Quasi sul finire della lezione, una ragazzina seduta al secondo banco chiede alla maestra supplente Aureliana Bassi il motivo dell’assenza della loro maestra Rossana. La signorina Bassi, cercando di celare il dispiacere e non riuscendo a trovare altre risposte, accenna al matrimonio della sua collega, ragione della assenza di lei. Tuttavia cominciano a scatenarsi le domande delle piccole allieve in cerca di una risposta più esaustiva e di maggiori particolari sulla vicenda. La giovane maestra si trova dunque ad inventarsi una storia d’amore che possa conquistare le sue alunne di seconda elementare. Ecco che, proprio quando sembra aver appagato la loro curiosità e il suono della campanella sta per “salvarla”, la verità irrompe in aula. In realtà la maestra Rossana non si è sposata, ma, alla notizia del tradimento del futuro sposo, si è tolta la vita. A riferirlo è una bambina seduta in quarta fila che ha letto la notizia sul giornale. «Il fantasioso velo rosa» (p. 147) della supplente destinato a coprire la verità ormai è caduto. Addolorate, le ragazzine si dispongono in colonna per uscire. La supplente serra la bocca per non piangere uscendo anche lei dall’aula.
